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INTRODUCTION

«le social est 'ordre méme du spirituel’ »

Levinas passe pour un penseur apolitique, c’est-a-dire d’un
point de vue marxiste, pour un penseur conservateur. Erigeant
Iéthique en « philosophie premiere* », une éthique dont le
sens se révele avec I'événement intersubjectif du « face-a-face »,
il n'aborderait la question de la pluralité’ que de maniere
subsidiaire, comme un prolongement de la réflexion suscitée
par le visage de I'Autre. Il est vrai que la position de Levinas
détone dans le paysage du XXéme siecle francais, celui que
Michel Winock nomme le « siecle des intellectuels ». Depuis
laffaire Dreyfus domine la tradition de l'intellectuel engagé,
mettant son savoir au service de la défense de ses convictions
dans la sphére publique et dont Sartre représente la figure
type. Levinas se méfie de cette posture, comme de toute forme
d’engagement sans distance. Alors que Sartre fait du marxisme
« I'indépassable philosophie de notre temps* », que Winock
constate la puissance de séduction du communisme sommant

1. Emmanuel LEVINAS, Ethique et infini. Dialogue avec Philippe Nemo, La Fleche,
le Livre de Poche, 2004, p. 16.

2. Emmanuel LEVINAS, 7otalité et infini. Essai sur l'extériorité, La Fleche, le Livre de
Poche, 2010, p. 340.

3. Nous reprenons ici la terminologie d’'Hannah Arendt qui nomme « pluralité » cet
aspect de la condition humaine défini par « le fait que ce sont des hommes et non pas
'homme, qui vivent sur terre et habitent le monde », et qui conditionne la nécessité du
politique (Hannah ARENDT, lz Condition de ['homme moderne, in Lhumaine condition,
Paris, Gallimard, 2012, p.65).

4. Jean-Paul SARTRE, préface de la Critique de la raison dialectique, tome 1, Paris,
Gallimard, 1985, p. 14.
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« toutes les forces intellectuelles de gauche » de « se déterminer
en fonction du communisme’ », lui revendique sa réserve :

A

Rester non communiste revient 3 conserver sa liberté de
jugement dans un affrontement de forces. Affirmer une telle
liberté, signifierait, d’aprés certains, ne rien comprendre
au communisme, postuler une conscience arrachée 2 la
lutte, se plaire dans un idéalisme installé dans l'inaction du
désceuvrement bourgeois et dans son unique sécurité. On
oublie cependant que la libre pensée se dégage de I'action par
Ieffort le plus difficile et le plus risqué qui soit, qu’elle se situe
parmi les gestes les plus révolutionnaires®.

Contre la figure de l'intellectuel engagé, Levinas affirme la
supériorité d’une liberté toute autre, celle d’'un jugement qui,
assumant son retrait, ne se laisse pas embrigader. Il dénonce
chez ses contemporains une prise de position hative, typique
du « café » : « Le café, Cest la maison ouverte, de plain-pied
avec la rue, lieu de la société facile’ ». Il faut évidemment
voir dans cette image une pique a 'encontre du mode de vie
existentialiste et de la théorie sartrienne de I'engagement.
Le « café » détermine un style de pensée en prise directe avec
le monde, qui assujettit ses ressources aux sollicitations de
actualité. Il est « facile » dans la mesure ot faisant écho sans
détour aux problématiques qui traversent la société, il suscite
d’autant plus d’audience et de popularité qu’il s'expose aisément
sur la scene publique. La n'est pourtant pas, selon Levinas, le
propre de la parole philosophique : « On n'a pas 4 demander
aux intellectuels de réparer en moralistes les malfacons qu’ils
découvrent en guise de structures, ni méme a leur impassibilité,

5. Michel WINOCK, Le siécle des intellectuels, Paris, Seuil, 1997, p. 421.

6. Emmanuel LEVINAS, Les Imprévus de Uhistoire, La Fléche, le Livre de Poche,
2000, p. 149.

7. Emmanuel LEVINAS, Dy sacré au saint. Cing nowvelles lectures talmudiques, Paris,
les Editions de Minuit, 1977, p. 41.
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de les appeler malfagons® ». A la maniére dont Max Weber
dénonce les « prophetes de la chaire’ », Levinas refuse I'élitisme
de ceux qui sattachent a guider le peuple. Rien moins qu'une
démission de la pensée vis-a-vis de son époque, il rappelle que
pour répondre & sa maniére aux urgences du présent, encore
faut-il que la pensée ne cede pas sur ses propres nécessités :

Les intellectuels ont honte de leur propre condition, comme
d’une impuissance ou d’une décrépitude. Voila prés d'un demi-
siecle quils ont honte de contempler. Les essences éternelles
exhalent 'ennui. Ils veulent trancher les nceuds des problémes
dans I'action!®.

Le geste de penser exige un retrait, une mise a distance de
Pactualité et des catégories qu'elle commande. Le jugement
suppose une extériorité par rapport a son objet, depuis laquelle
il est seulement en mesure d’en évaluer le sens. Il tient a une
rupture de coincidence entre la conscience et son époque.
Toutefois la situation nous requiert et nous détermine toujours,
Levinas ne le nie pas. La question n’est pas pour lui de renouer
avec la conception idéaliste de la pensée, celle d’un sujet supposé
saisir le monde objectivement depuis sa position de surplomb.
Loin d’étre une donnée inhérente a la conscience, le retrait
essentiel au jugement constitue un enjeu, une position acquise
seulement au prix d’efforts sans cesse réitérés que Levinas situe
significativement « parmi les gestes les plus révolutionnaires ».
On entrevoit d’ores et déja l'idée particuliere de révolution
qui anime son propos. A Tleffervescence du café, il oppose
laustérité d’un travail intellectuel qui soutient son propre effort
et son rythme de déploiement : « Chomme doit batir I'univers :

8. Emmanuel LEVINAS, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, La Fleche, le Livre de
Poche, 2010, p. 422.

9. Max WEBER, Le Savant et le politique (trad. C. Colliot-Théléne), Paris, éditions
Le Découverte, 2003, p. 104.

10. E. LEVINAS, Difficile liberté, op. cit., p. 237.
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on batit 'univers par le travail et par I'étude. Tout le reste est
distraction. La distraction est le mal'' ». Clest en travaillant a
ses ceuvres, a la fois philosophiques et talmudiques, de méme
qu’a l'enseignement, que Levinas inscrit son engagement dans
le monde.

De cette valorisation d’un retrait propre a la pensée, il ne
faut conclure a aucune indifférence vis-a-vis de la société,
de ses développements politiques ou des événements qui la
déchirent. On connait tout le poids de I'histoire dans I'existence
de Levinas, la place centrale occupée par la catastrophe de la
Shoah dans son itinéraire personnel et intellectuel. Endurant ce
qu’il nomme une « tumeur de la mémoire' », ou « I'injustifié
privilege d’avoir survécu a six millions de morts™ », il reste
animé d’une espérance que la guerre n'aura pas su entamer :
« Malgré lexpérience hitlérienne et les déceptions de
Passimilation, la grande vocation de la vie résonne comme

g
appel de la société universelle!® ». Lespoir tient pour lui A cet
appel. Il imprime sa vie d’une responsabilité particuliere, celle
de l'entendre et d’y répondre. Son ceuvre s'inscrit sans nul doute
dans cette perspective. Les deux ouvrages majeurs de Levinas,
g
Totalité et infini et Autrement quétre, souvrent et sachévent
précisément sur cette question®. Dés lors, c’est bien I'exigence

11. E. LEVINAS, Du sacré au saint, op. cit., p. 405.

12. Cité par Pierre BOURTEZ, Témoins du futur, op. cit., 2003, p. 871.

13. Ibid.

14. E. LEVINAS, Difficile liberté, op. cit., p. 314.

15. La préface de Torlité et infini examine I'hypothese de la fatalité de la guerre :
« La lucidité — ouverture de l'esprit sur le vrai — ne consiste-t-elle pas a entrevoir la pos-
sibilité permanente de la guerre? » (E. LEVINAS, Tozalité et infini. op. cit., p. 5). Tout
I'ouvrage peut étre lu comme une mise a I'épreuve et une réfutation de celle-ci, jusqu’a
conclure : « Lunité de la pluralité Cest la paix » (Zotalité et infini. op. cit., p. 342).
Autrement quétre se termine par une section intitulée « Autrement dit » (Emmanuel
LEVINAS, Autrement qu étre ou au-deli de ['essence, La Fléche, le Livre de Poche, 2004,
p. 269), dans laquelle Levinas explicite les enjeux collectifs des propositions dévelop-
pées dans le reste de I'ouvrage. Le livre s'acheve en considérant la maniére par laquelle
une communauté humaine pourrait étre unie, non plus par un principe de violence,
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d’une « société universelle » qui parait englober I'ensemble
du projet philosophique levinassien. C’est elle qui motive la
nouvelle approche de la subjectivité et de I'éthique qu'il s'efforce
de développer.

Larticle que Levinas publie en 1934, Quelques réflexions
sur la philosophie de I'hitlérisme, offre une premiere clef pour
comprendre la mani¢re dont la question simpose a lui.
Il cherche a cerner la vision du monde et de '’humain qui
commande « la barbarie sanglante du national-socialisme'® ».
Comment cette intuition a-t-elle pu prendre racine dans
I'Europe humaniste du XXeéme siecle? Le post-scriptum
que Levinas ajoute a son texte en 1990 suggere, si ce nest
une réponse, du moins ce qu’il considére étre le nceud du
probléme : « On doit se demander si le libéralisme suffit a
la dignité authentique du sujet humain'” ». Lhumanisme
européen serait sans force contre la barbarie, et Levinas impute
cette faiblesse a 'anthropologie libérale qui le soutient.

Dans cette perspective, Levinas ne peut ignorer cette autre
tradition qui oppose elle aussi aux tentations du fascisme une
approche alternative de la « société universelle » : la tradition
socialiste.

La considération des éléments historiques et biographiques
qui nourrissent la pensée du philosophe suggeére toute
Iimportance de cette influence. Levinas nait a Kaunas en
1905, dans une Lituanie sous domination russe depuis la fin
du XVIIIéme. Il grandit dans un milieu qu’il qualifie lui-méme
de « bourgeois' ». Son éducation, au sein de la communauté

mais par la justice : « Pour le peu d’humanité qui orne la terre, il faut un relichement
de I'essence au deuxieme degré : dans la juste guerre menée a la guerre, trembler — encore
[rissonner — & tout instant, & cause de cette justice méme » (Ibid. p. 283).

16. Emmanuel LEVINAS, « Post-criptum » & Quelques réflexions sur la philosophie de
Ihitlérisme, Paris, Editions Payot et Rivages, 1997, p. 25.

17. E. LEVINAS, Quelques réflexions, op. cit., p. 26.

18. Levinas dit de ses parents : « Ils étaient juifs et ils étaient bourgeois. Ce que repré-
sentait la révolution russe les effrayait. Et il y avait dans la famille I'ancienne vision des



© Editions Otrante, 2021. "Emmanuel Levinas et I'héritage de Karl Marx", Lucie Doublet. ISBN 979-10-97279-15-8

10 Emmanuel Levinas et ['héritage de Karl Marx

juive tres vivante de Lituanie, est centrée sur la priorité de
létude : étude de la Bible d’abord, mais aussi du savoir
universel. C'est dans la littérature russe que celui-ci s'incarne en
premier lieu pour Levinas. Son ceuvre en porte la trace A travers
ses références a Dostoievski, Pouchkine, ou encore Vassili
Grossman. Toutefois, ce milieu studieux et relativement paisible
senracine dans un contexte social révolutionnaire auquel il ne
peut rester sourd. La communauté juive lituanienne est celle
qui donne naissance au Bund, mouvement juif socialiste et
internationaliste, opposé aux sionistes qui pronent le départ en
Palestine. Lorsqu’éclate la révolution de 1917, Levinas a intégré
le « gymnase » russe. Il y fait sa premiére expérience politique :
découverte de la rue « qui devient digne d’intérét, le lieu des
grandes contestations'” ». Dans un entretien avec Francois
Poirier, il revient sur ce moment : « Je ne suis pas resté indifférent
aux tentations de la révolution léniniste, au monde nouveau
qui allait venir. Mais sans engagement militant® ». Lorsque sa
famille quitte la Russie en 1920 pour retourner en Lituanie, la
période révolutionnaire reste inscrite dans sa mémoire comme
une occasion avortée :

Retour 2 la normale me donnant 'impression que quelque
chose d’important a été manqué, que I'Histoire continue
sans moi en Russie. Impression qui m'est restée pendant
trés longtemps [...]. [La Russie] conservait dans mon esprit
quelque chose de mystérieux et de privilégié. C’est comme une
¢re messianique qui s'est entrouverte et qui s'est refermée?’.

choses : ce qui compte avant tout dans la vie, ce sont les études! » Frangois POIRIER,
Emmanuel Levinas, essai et entretien, Paris, Actes Sud, 1996, p. 68.

19. Emmanuel LEVINAS, Entretien du 25.2.1991, cité par Marie-Anne Lescourret,
dans Emmanuel Levinas, Paris, Flammarion, 1994, p. 37.

20. Frangois POIRIER, Emmanuel Levinas, essai et entretiens, op. cit., p. 68.

21. Ihid., p. 69.
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La révolution soviétique de 1917 est le seul événement
historique que Levinas cite dans I'inventaire de « Signature? »,
autobiographie succincte dans laquelle il liste les rencontres,
maitres et ouvrages qui balisent son parcours intellectuel.
Elle figure aussi dans sa lettre & Maurice Blanchot du 31 mai
1948 comme l'une des trois « grosses pierres de base® » qui
structurent 2 I'époque son point de vue sur le monde. A ce
titre, Levinas mentionne d’abord le judaisme, « le fait juif et
le sentiment d’étre né dans I'absolu* ». Vient ensuite la figure
de la France, associée a la philosophie qu’il vient étudier a
Strasbourg : la France « des sages qui ne se veulent pas prophétes
— un Blondel, un Brunschvicg, un Cavaillés. D’autres” ». Ces
premieres références seront sans cesse assumées dans son ceuvre
comme les deux grandes sources qui I'inspirent. Travaillée par
deux modes de pensée, biblique et philosophique, la pensée
levinassienne se développe dans la tension entre la rigueur de
la philosophie définie comme autonomie de la raison, et la
conscience d’une vocation a l'absolu. La troisieme référence
mentionnée en 1948 semble, quant a elle, passée par la suite
sous silence par Levinas comme par ses commentateurs. Il sagit
précisément de la Russie révolutionnaire :

Il y avait ensuite le fait de la Révolution [russe], le sentiment
acquis a treize ans et que rien n'a jamais pu déraciner — malgré
tout ce que j’ai dii oublier ou apprendre — que la Russie se
coule dans le lit de 'Histoire. Alors que I'universalité et le
triomphe du christianisme n’ont jamais été pour moi cause de

22. « La bible hébraique dés le plus jeune 4ge en Lituanie, Pouchkine et Tolstoi,
la révolution russe de 1917 », Emmanuel LEVINAS, « Signature », in Difficile liberté,
op. cit.,, p. 433.

23. Emmanuel LEVINAS, Lettre 2 Maurice Blanchot du 31 mai 1948, in Etrejmf
Suivi d'une lettre & Maurice Blanchor, Paris, éditions Rivages, 2015, p. 72.

24. Ibid, p. 72.

25. Ibid., p. 73-74.
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doute [...], la Russie m'apparait comme une sollicitation et
une tentation incessante et apocalyptique®.

En 1948 déja, cette troisieme « pierre » n'est pas tout a fait
décrite au méme titre que les deux autres. Levinas se rapporte
au judaisme et A I'Occident comme a deux traditions, deux
manicéres de penser dans lesquelles il puise intuitions, méthodes
et outils qui nourrissent sa propre réflexion. La Russie prend au
contraire la figure d’'un événement problématique, « cause de
doute ». II est significatif & cet égard que Levinas décrive son
rapport a elle en termes a la fois affectifs et contradictoires.
A Philippe Nemo qui lui demande en 1981 « Comment
commence-t-on a penser? », il répond :

Cela commence probablement par des traumatismes ou des
titonnements auxquels on ne sait méme pas donner une forme
verbale : une séparation, une scéne de violence, une brusque
conscience de la monotonie du temps [...] Clest a la lecture
de livres — pas nécessairement philosophiques — que ces
chocs initiaux deviennent questions et problemes, donnent &
penser?.

Si les « deux bibliotheques®™ » juive et philosophique
permettent a4 Levinas de donner une forme verbale aux
questionnements qui déterminent sa pensée, la révolution russe
pourrait bien quant a elle constituer 'un des « traumatismes »,
des chocs initiaux qui la suscite.

Clest I'influence de cette troisiéme source, sans doute plus
souterraine, que nous souhaitons mettre au jour dans I'ccuvre
de Levinas. Létude en passera plus spécifiquement par la

26. E. LEVINAS, Lettre & Maurice Blanchot du 31 mai 1948, op. ciz., p. 73.
27. E. LEVINAS, Ethique et infini, op. cit., p. 11.
28. Philippe NEMO, Jbid., p. 14.
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reconstitution du dialogue qu’il meéne implicitement avec
Marx.

Levinas connait bien les écrits de Marx, méme s’il est sans
doute davantage interpellé par la vision de 'homme que
développent les Manuscrits de 1844 et [Tdéologie allemande
que par son versant économique du Capital. Les références
explicites au communisme ne sinscrivent pourtant que
discrétement dans son ceuvre, et Marx n’y occupe pas la
place d’une référence majeure au méme titre que Husserl ou
Heidegger par exemple. Plusieurs allusions figurent tout de
méme dans des articles ou interviews. Dans Tozalité et infini,
la confrontation a lieu en creux a deux reprises : lors de la
description du monde de '’économie tout d’abord, puis dans la
théorie de la justice quappelle le face-a-face éthique.

Si Levinas pose un regard critique sur nombre de
propositions marxiennes, il partage avec le théoricien du
communisme une intuition commune : ’humanité porte en
elle une exigence de justice que I'ordre capitaliste est incapable
de prendre en charge. La distance que Levinas entretient vis-
a-vis du projet révolutionnaire n'a donc rien d’une posture
conservatrice. Au contraire, en en étudiant plus précisément
les termes, elle trouve un écho au sein d’une constellation
de pensées peut-étre inattendue : celle qui réunit des
auteurs comme Monique Wittig, Jacques Ranciére ou Chantal
Mouffe et que I'on appelle aujourd’hui la pensée de « gauche
radicale ». En choisissant d’inscrire Levinas dans ce champ,
il sagit d’en proposer une lecture qui, au-dela de lintérét
quelle peut susciter pour lhistoire de la philosophie, laisse
apercevoir dans son ceuvre une nouvelle pertinence politique.
Comment les notions levinassiennes, commes celles de visage
ou d’Autrement qu'étre, peuvent-elles nourrir aujourd’hui la
réflexion sur le changement social ?





