
INTRODUCTION

« le social est l’ordre même du spirituel1 » 

Levinas passe pour un penseur apolitique, c’est-à-dire d’un 
point de vue marxiste, pour un penseur conservateur. Érigeant 
l’éthique en «  philosophie première2  », une éthique dont le 
sens se révèle avec l’événement intersubjectif du « face-à-face », 
il n’aborderait la question de la pluralité3 que de manière 
subsidiaire, comme un prolongement de la réflexion suscitée 
par le visage de l’Autre. Il est vrai que la position de Levinas 
détone dans le paysage du XXème siècle français, celui que 
Michel Winock nomme le «  siècle des intellectuels  ». Depuis 
l’affaire Dreyfus domine la tradition de l’intellectuel engagé, 
mettant son savoir au service de la défense de ses convictions 
dans la sphère publique et dont Sartre représente la figure 
type. Levinas se méfie de cette posture, comme de toute forme 
d’engagement sans distance. Alors que Sartre fait du marxisme 
«  l’indépassable philosophie de notre temps4  », que Winock 
constate la puissance de séduction du communisme sommant 

1.  Emmanuel LEVINAS, Ethique et infini. Dialogue avec Philippe Nemo, La Flèche, 
le Livre de Poche, 2004, p. 16.

2.  Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, La Flèche, le Livre de 
Poche, 2010, p. 340.

3.  Nous reprenons ici la terminologie d’Hannah Arendt qui nomme « pluralité » cet 
aspect de la condition humaine défini par « le fait que ce sont des hommes et non pas 
l'homme, qui vivent sur terre et habitent le monde », et qui conditionne la nécessité du 
politique (Hannah ARENDT, la Condition de l'homme moderne, in L’humaine condition, 
Paris, Gallimard, 2012, p.65). 

4.  Jean-Paul SARTRE, préface de la Critique de la raison dialectique, tome I, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 14.
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« toutes les forces intellectuelles de gauche » de « se déterminer 
en fonction du communisme5 », lui revendique sa réserve : 

Rester non communiste revient à conserver sa liberté de 
jugement dans un affrontement de forces. Affirmer une telle 
liberté, signifierait, d’après certains, ne rien comprendre 
au communisme, postuler une conscience arrachée à la 
lutte, se plaire dans un idéalisme installé dans l’inaction du 
désœuvrement bourgeois et dans son unique sécurité. On 
oublie cependant que la libre pensée se dégage de l’action par 
l’effort le plus difficile et le plus risqué qui soit, qu’elle se situe 
parmi les gestes les plus révolutionnaires6.

Contre la figure de l’intellectuel engagé, Levinas affirme la 
supériorité d’une liberté toute autre, celle d’un jugement qui, 
assumant son retrait, ne se laisse pas embrigader. Il dénonce 
chez ses contemporains une prise de position hâtive, typique 
du «  café  »  : « Le café, c’est la maison ouverte, de plain-pied 
avec la rue, lieu de la société facile7  ». Il faut évidemment 
voir dans cette image une pique à l’encontre du mode de vie 
existentialiste et de la théorie sartrienne de l’engagement. 
Le « café  » détermine un style de pensée en prise directe avec 
le monde, qui assujettit ses ressources aux sollicitations de 
l’actualité. Il est « facile » dans la mesure où, faisant écho sans 
détour aux problématiques qui traversent la société, il suscite 
d’autant plus d’audience et de popularité qu’il s’expose aisément 
sur la scène publique. Là n’est pourtant pas, selon Levinas, le 
propre de la parole philosophique  : « On n’a pas à demander 
aux intellectuels de réparer en moralistes les malfaçons qu’ils 
découvrent en guise de structures, ni même à leur impassibilité, 

5.  Michel WINOCK, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 1997, p. 421.
6.  Emmanuel LEVINAS, Les Imprévus de l’histoire, La Flèche, le Livre de Poche, 

2000, p. 149.
7.  Emmanuel LEVINAS, Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris, 

les Editions de Minuit, 1977, p. 41.
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de les appeler malfaçons8  ». À la manière dont Max Weber 
dénonce les « prophètes de la chaire9 », Levinas refuse l’élitisme 
de ceux qui s’attachent à guider le peuple. Rien moins qu’une 
démission de la pensée vis-à-vis de son époque, il rappelle que 
pour répondre à sa manière aux urgences du présent, encore 
faut-il que la pensée ne cède pas sur ses propres nécessités : 

Les intellectuels ont honte de leur propre condition, comme 
d’une impuissance ou d’une décrépitude. Voilà près d’un demi-
siècle qu’ils ont honte de contempler. Les essences éternelles 
exhalent l’ennui. Ils veulent trancher les nœuds des problèmes 
dans l’action10.

 Le geste de penser exige un retrait, une mise à distance de 
l’actualité et des catégories qu’elle commande. Le jugement 
suppose une extériorité par rapport à son objet, depuis laquelle 
il est seulement en mesure d’en évaluer le sens. Il tient à une 
rupture de coïncidence entre la conscience et son époque. 
Toutefois la situation nous requiert et nous détermine toujours, 
Levinas ne le nie pas. La question n’est pas pour lui de renouer 
avec la conception idéaliste de la pensée, celle d’un sujet supposé 
saisir le monde objectivement depuis sa position de surplomb. 
Loin d’être une donnée inhérente à la conscience, le retrait 
essentiel au jugement constitue un enjeu, une position acquise 
seulement au prix d’efforts sans cesse réitérés que Levinas situe 
significativement « parmi les gestes les plus révolutionnaires ». 
On entrevoit d’ores et déjà l’idée particulière de révolution 
qui anime son propos. À l’effervescence du café, il oppose 
l’austérité d’un travail intellectuel qui soutient son propre effort 
et son rythme de déploiement : « L’homme doit bâtir l’univers :  

8.  Emmanuel LEVINAS, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, La Flèche, le Livre de 
Poche, 2010, p. 422.

9.  Max WEBER, Le Savant et le politique (trad. C. Colliot-Thélène), Paris, éditions 
Le Découverte, 2003, p. 104.

10.  E. LEVINAS, Difficile liberté, op. cit., p. 237.
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on bâtit l’univers par le travail et par l’étude. Tout le reste est 
distraction. La distraction est le mal11  ». C’est en travaillant à 
ses œuvres, à la fois philosophiques et talmudiques, de même 
qu’à l’enseignement, que Levinas inscrit son engagement dans 
le monde.  

De cette valorisation d’un retrait propre à la pensée, il ne 
faut conclure à aucune indifférence vis-à-vis de la société,  
de ses développements politiques ou des événements qui la 
déchirent. On connait tout le poids de l’histoire dans l’existence 
de Levinas, la place centrale occupée par la catastrophe de la 
Shoah dans son itinéraire personnel et intellectuel. Endurant ce 
qu’il nomme une « tumeur de la mémoire12 », ou «  l’injustifié 
privilège d’avoir survécu à six millions de morts13  », il reste 
animé d’une espérance que la guerre n’aura pas su entamer  : 
«  Malgré l’expérience hitlérienne et les déceptions de 
l’assimilation, la grande vocation de la vie résonne comme 
l’appel de la société universelle14 ». L’espoir tient pour lui à cet 
appel. Il imprime sa vie d’une responsabilité particulière, celle 
de l’entendre et d’y répondre. Son œuvre s’inscrit sans nul doute 
dans cette perspective. Les deux ouvrages majeurs de Levinas, 
Totalité et infini et Autrement qu’être, s’ouvrent et s’achèvent 
précisément sur cette question15. Dès lors, c’est bien l’exigence 

11.  E. LEVINAS, Du sacré au saint, op. cit., p. 405.
12.  Cité par Pierre BOURTEZ, Témoins du futur, op. cit., 2003, p. 871.
13.  Ibid.
14.  E. LEVINAS, Difficile liberté, op. cit., p. 314.
15.  La préface de Totalité et infini examine l’hypothèse de la fatalité de la guerre  :  

« La lucidité – ouverture de l’esprit sur le vrai – ne consiste-t-elle pas à entrevoir la pos-
sibilité permanente de la guerre ? » (E. LEVINAS, Totalité et infini. op. cit., p. 5). Tout 
l’ouvrage peut être lu comme une mise à l’épreuve et une réfutation de celle-ci, jusqu’à 
conclure  : «  L’unité de la pluralité c’est la paix  » (Totalité et infini. op. cit., p. 342). 
Autrement qu’être se termine par une section intitulée «  Autrement dit  » (Emmanuel 
LEVINAS, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, La Flèche, le Livre de Poche, 2004, 
p. 269), dans laquelle Levinas explicite les enjeux collectifs des propositions dévelop-
pées dans le reste de l’ouvrage. Le livre s’achève en considérant la manière par laquelle 
une communauté humaine pourrait être unie, non plus par un principe de violence,  
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d’une «  société universelle  » qui parait englober l’ensemble 
du projet philosophique levinassien. C’est elle qui motive la 
nouvelle approche de la subjectivité et de l’éthique qu’il s’efforce 
de développer.  

L’article que Levinas publie en 1934, Quelques réflexions 
sur la philosophie de l’hitlérisme, offre une première clef pour 
comprendre la manière dont la question s’impose à lui.  
Il cherche à cerner la vision du monde et de l’humain qui 
commande «  la barbarie sanglante du national-socialisme16  ». 
Comment cette intuition a-t-elle pu prendre racine dans 
l’Europe humaniste du XXème siècle ? Le post-scriptum 
que Levinas ajoute à son texte en 1990 suggère, si ce n’est 
une réponse, du moins ce qu’il considère être le nœud du  
problème  : «  On doit se demander si le libéralisme suffit à 
la dignité authentique du sujet humain17  ». L’humanisme 
européen serait sans force contre la barbarie, et Levinas impute 
cette faiblesse à l’anthropologie libérale qui le soutient. 

Dans cette perspective, Levinas ne peut ignorer cette autre 
tradition qui oppose elle aussi aux tentations du fascisme une 
approche alternative de la «  société universelle  »  : la tradition 
socialiste. 

La considération des éléments historiques et biographiques 
qui nourrissent la pensée du philosophe suggère toute 
l’importance de cette influence. Levinas nait à Kaunas en 
1905, dans une Lituanie sous domination russe depuis la fin  
du XVIIIème. Il grandit dans un milieu qu’il qualifie lui-même 
de « bourgeois18  ». Son éducation, au sein de la communauté 

mais par la justice : « Pour le peu d’humanité qui orne la terre, il faut un relâchement 
de l’essence au deuxième degré : dans la juste guerre menée à la guerre, trembler – encore 
frissonner – à tout instant, à cause de cette justice même » (Ibid. p. 283). 

16.  Emmanuel LEVINAS, « Post-criptum » à Quelques réflexions sur la philosophie de 
l’hitlérisme, Paris, Editions Payot et Rivages, 1997, p. 25.

17.  E. LEVINAS, Quelques réflexions, op. cit., p. 26.
18.  Levinas dit de ses parents : « Ils étaient juifs et ils étaient bourgeois. Ce que repré-

sentait la révolution russe les effrayait. Et il y avait dans la famille l’ancienne vision des 
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juive très vivante de Lituanie, est centrée sur la priorité de 
l’étude  : étude de la Bible d’abord, mais aussi du savoir 
universel. C’est dans la littérature russe que celui-ci s’incarne en 
premier lieu pour Levinas. Son œuvre en porte la trace à travers 
ses références à Dostoïevski, Pouchkine, ou encore Vassili 
Grossman. Toutefois, ce milieu studieux et relativement paisible 
s’enracine dans un contexte social révolutionnaire auquel il ne 
peut rester sourd. La communauté juive lituanienne est celle 
qui donne naissance au Bund, mouvement juif socialiste et 
internationaliste, opposé aux sionistes qui prônent le départ en 
Palestine. Lorsqu’éclate la révolution de 1917, Levinas a intégré 
le « gymnase » russe. Il y fait sa première expérience politique : 
découverte de la rue «  qui devient digne d’intérêt, le lieu des 
grandes contestations19  ». Dans un entretien avec François 
Poirier, il revient sur ce moment : « Je ne suis pas resté indifférent 
aux tentations de la révolution léniniste, au monde nouveau 
qui allait venir. Mais sans engagement militant20 ». Lorsque sa 
famille quitte la Russie en 1920 pour retourner en Lituanie, la 
période révolutionnaire reste inscrite dans sa mémoire comme 
une occasion avortée :

Retour à la normale me donnant l’impression que quelque 
chose d’important a été manqué, que l’Histoire continue 
sans moi en Russie. Impression qui m’est restée pendant 
très longtemps […]. [La Russie] conservait dans mon esprit 
quelque chose de mystérieux et de privilégié. C’est comme une 
ère messianique qui s’est entrouverte et qui s’est refermée21.

choses : ce qui compte avant tout dans la vie, ce sont les études ! » François POIRIER, 
Emmanuel Levinas, essai et entretien, Paris, Actes Sud, 1996, p. 68. 

19.  Emmanuel LEVINAS, Entretien du 25.2.1991, cité par Marie-Anne Lescourret, 
dans Emmanuel Levinas, Paris, Flammarion, 1994, p. 37.

20.  François POIRIER, Emmanuel Levinas, essai et entretiens, op. cit., p. 68.
21.  Ibid., p. 69.

© Editions Otrante, 2021. "Emmanuel Levinas et l'héritage de Karl Marx", Lucie Doublet. ISBN 979-10-97279-15-8



Introduction 11

La révolution soviétique de 1917 est le seul événement 
historique que Levinas cite dans l’inventaire de « Signature22 », 
autobiographie succincte dans laquelle il liste les rencontres, 
maîtres et ouvrages qui balisent son parcours intellectuel.  
Elle figure aussi dans sa lettre à Maurice Blanchot du 31 mai 
1948 comme l’une des trois «  grosses pierres de base23  » qui 
structurent à l’époque son point de vue sur le monde. À ce 
titre, Levinas mentionne d’abord le judaïsme, «  le fait juif et 
le sentiment d’être né dans l’absolu24 ». Vient ensuite la figure 
de la France, associée à la philosophie qu’il vient étudier à 
Strasbourg : la France « des sages qui ne se veulent pas prophètes 
– un Blondel, un Brunschvicg, un Cavaillès. D’autres25 ». Ces 
premières références seront sans cesse assumées dans son œuvre 
comme les deux grandes sources qui l’inspirent. Travaillée par 
deux modes de pensée, biblique et philosophique, la pensée 
levinassienne se développe dans la tension entre la rigueur de 
la philosophie définie comme autonomie de la raison, et la 
conscience d’une vocation à l’absolu. La troisième référence 
mentionnée en 1948 semble, quant à elle, passée par la suite 
sous silence par Levinas comme par ses commentateurs. Il s’agit 
précisément de la Russie révolutionnaire :

Il y avait ensuite le fait de la Révolution [russe], le sentiment 
acquis à treize ans et que rien n’a jamais pu déraciner – malgré 
tout ce que j’ai dû oublier ou apprendre – que la Russie se 
coule dans le lit de l’Histoire. Alors que l’universalité et le 
triomphe du christianisme n’ont jamais été pour moi cause de  
 

22.  «  La bible hébraïque dès le plus jeune âge en Lituanie, Pouchkine et Tolstoï,  
la révolution russe de 1917 », Emmanuel LEVINAS, « Signature », in Difficile liberté, 
op. cit.,, p. 433.

23.  Emmanuel LEVINAS, Lettre à Maurice Blanchot du 31 mai 1948, in Être juif. 
Suivi d’une lettre à Maurice Blanchot, Paris, éditions Rivages, 2015, p. 72.

24.  Ibid., p. 72.
25.  Ibid., p. 73-74.
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doute […], la Russie m’apparait comme une sollicitation et 
une tentation incessante et apocalyptique26. 

En 1948 déjà, cette troisième « pierre » n’est pas tout à fait 
décrite au même titre que les deux autres. Levinas se rapporte 
au judaïsme et à l’Occident comme à deux traditions, deux 
manières de penser dans lesquelles il puise intuitions, méthodes 
et outils qui nourrissent sa propre réflexion. La Russie prend au 
contraire la figure d’un événement problématique, «  cause de 
doute  ». Il est significatif à cet égard que Levinas décrive son 
rapport à elle en termes à la fois affectifs et contradictoires. 
À Philippe Nemo qui lui demande en 1981 «  Comment 
commence-t-on à penser ? », il répond :

Cela commence probablement par des traumatismes ou des 
tâtonnements auxquels on ne sait même pas donner une forme 
verbale  : une séparation, une scène de violence, une brusque 
conscience de la monotonie du temps […] C’est à la lecture 
de livres – pas nécessairement philosophiques – que ces 
chocs initiaux deviennent questions et problèmes, donnent à 
penser27. 

Si les «  deux bibliothèques28  » juive et philosophique 
permettent à Levinas de donner une forme verbale aux 
questionnements qui déterminent sa pensée, la révolution russe 
pourrait bien quant à elle constituer l’un des « traumatismes », 
des chocs initiaux qui la suscite. 

C’est l’influence de cette troisième source, sans doute plus 
souterraine, que nous souhaitons mettre au jour dans l’œuvre 
de Levinas. L’étude en passera plus spécifiquement par la 

26.  E. LEVINAS, Lettre à Maurice Blanchot du 31 mai 1948, op. cit., p. 73. 
27.  E. LEVINAS, Ethique et infini, op. cit., p. 11.
28.  Philippe NEMO, Ibid., p. 14. 
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reconstitution du dialogue qu’il mène implicitement avec  
Marx. 

Levinas connait bien les écrits de Marx, même s’il est sans 
doute davantage interpellé par la vision de l’homme que 
développent les Manuscrits de 1844 et l’Idéologie allemande 
que par son versant économique du Capital. Les références  
explicites au communisme ne s’inscrivent pourtant que 
discrètement dans son œuvre, et Marx n’y occupe pas la 
place d’une référence majeure au même titre que Husserl ou 
Heidegger par exemple. Plusieurs allusions figurent tout de 
même dans des articles ou interviews. Dans Totalité et infini, 
la confrontation a lieu en creux à deux reprises  : lors de la 
description du monde de l’économie tout d’abord, puis dans la 
théorie de la justice qu’appelle le face-à-face éthique.

Si Levinas pose un regard critique sur nombre de 
propositions marxiennes, il partage avec le théoricien du 
communisme une intuition commune  : l’humanité porte en 
elle une exigence de justice que l’ordre capitaliste est incapable 
de prendre en charge. La distance que Levinas entretient vis-
à-vis du projet révolutionnaire n’a donc rien d’une posture 
conservatrice. Au contraire, en en étudiant plus précisément 
les termes, elle trouve un écho au sein d’une constellation 
de pensées peut-être inattendue  : celle qui réunit des 
auteurs comme Monique Wittig, Jacques Rancière ou Chantal 
Mouffe et que l’on appelle aujourd’hui la pensée de «  gauche  
radicale  ». En choisissant d’inscrire Levinas dans ce champ, 
il s’agit d’en proposer une lecture qui, au-delà de l’intérêt 
qu’elle peut susciter pour l’histoire de la philosophie, laisse 
apercevoir dans son œuvre une nouvelle pertinence politique. 
Comment les notions levinassiennes, commes celles de visage 
ou d’Autrement qu’être, peuvent-elles nourrir aujourd’hui la 
réflexion sur le changement social ? 
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